Voor paal slaan

- 'Is hij zo goed?'
- 'Bijna, iets meer naar rechts.'
- 'Zo?'
- 'Iets naar links.'
- 'Nu?'
- 'Ja, niks meer aan doen.'

Een bolle buik balanceert op een steigertje en een hamer tikt ritmisch op de houten balk. De buren bouwen een erfafscheiding. Vorige week verdween het struikgewas. Het was te hoog en te zwaar geworden voor de smalle tuin. Nu slaat de man met de hamer de balken in het zand, tussen de wortels en stronken van de oude heg. De steiger schuift door en het tafereel herhaalt zich.

Bis. Tik.

Een miljoen nakomelingen in een zakje

Een paar huizen verderop groeiden prachtige papavers langs de schutting. Ze droegen een prachtige paarse tint en we zagen hoe de bloemen omhoog kropen.
Ons geluk kon niet op toen een paar dagen later precies zo'n papaver bij ons langs de schutting groeide. Als je de schuttingdeur opendeed bij het weggaan, keek je er heel mooi tegen aan.
Hoe groot was het verdriet toen schoffelaars van de gemeente onze klaproos als onkruid behandelden. Verdwenen was de roos, nog voordat de knop in bloem had kunnen komen.
Gisteravond kwam Inge trots met een zakje. Ze hield het voor mijn neus en ik zag een reuzenknop, waar miljoenen nakomelingen uit vielen. 'Dat is de klaproos die wat verderop langs de schutting groeide. Ik zag dat deze knop rijp was, toen heb ik hem gelijk meegenomen.'
Ik werd vannacht eventjes wakker en moest glimlachen toen ik hieraan terugdacht.